Привязанные под деревом мулы иногда мотают головой, отчего у них на шее начинают звенеть колокольчики. По каменной мостовой в разные стороны идут туристы и нагруженные мешками и рюкзаками носильщики-шерпы. Куда-то спешат смуглые женщины в ярких накидках. У входов в гостиницы греются на солнце ожидающие заказов носильщики. Мимо проходит военный патруль - человек двадцать, вооружённых винтовками М-16 и небольшим миномётом. Ещё нет и восьми утра, но в горном городке Джомсом у подножия пика Нильгири уже многолюдно. Отсюда начинаются основные маршруты треккинга (горного туризма) в районе массива Аннапурны.

В УЩЕЛЬЕ КАЛИ-ГАНДАКИ

В Джомсом, расположенный в ущелье Кали-Гандаки на высоте 2800 метров над уровнем моря, добираются на маленьких двухмоторных самолётах - полчаса лёту из Покхары, курорта в центральном Непале. Самолёты летают только ранним утром, пока не взошло солнце и не поднялся очень сильный ветер, дующий в ущелье, не переставая, весь день. Помимо аэропорта, гостиниц, военного училища и экологического музея здесь больше ничего нет. Более тоскливого места, чем этот городишко, я ещё не видел. Ближе к вечеру жизнь в Джомсоме замирает. Иногда проходят запоздавшие туристы или проезжает на лошади местный житель - и всё затихает. В полупустом холле гостиницы непальцы смотрят индийские фильмы по телевизору, а снаружи завывает и стучит ставнями неутомимый ветер. Появляется ощущение заброшенности и абсолютной оторванности от остального мира - кажется, что время остановилось и отсюда никогда не выберешься.

Неудивительно, что туристы в большинстве стараются здесь не задерживаться и сразу же отправляются в горы. Многие нанимают носильщиков-шерпов. За 5-6 долларов в день те таскают на себе грузы весом до 50 килограммов. Обвязывают рюкзаки и мешки верёвками, накидывают на лоб лямку и медленно, но верно карабкаются по крутым склонам. Я видел, как сухой старичок, немного пошатываясь, тащил на себе два огромных бруса и ещё два чуть поменьше.

Отмечаемся на блокпосте (а большинство треккинговых маршрутов пролегает в закрытых зонах, куда требуется специальное разрешение), проходим через мост и попадаем в одно из глубочайших (500 метров) ущелий мира - Кали-Гандаки. Глухо шумят под ногами камни, рядом журчит одноимённая речка, издалека доносится звук колокольчика - по дну ущелья мелкой рысью бежит лошадка с седоком на спине. Над головой сверкает холодным огнём вершина Нильгири, выше которой только бездонное синее небо. На тропе часто встречаются местные жители и многочисленные туристы. То и дело слышится певучее "Намасте!" - непальское приветствие, означающее "В вашем лице я приветствую бога". Встречающиеся старики употребляют более вежливое, но редкое "Намаскар". Здороваются все - и непальцы, и иностранцы. Кругом улыбки и дружелюбие. Иногда попадаются караваны мулов, гружённых мешками с яблоками. В горах, на удивление, растут очень большие, вкусные и сочные яблоки. Их можно купить на маршруте в деревнях по одной-две рупии за штуку.

Больше всего яблок, конечно же, в Марфе, это селение считается яблочной столицей Непала. Вдоль узенькой улочки выстроились аккуратные двухэтажные домики с белыми стенами и синими резными ставнями. Слышно, как под каменными плитами, которыми выложена улица, стремительно несётся вода. Если взобраться повыше, то можно увидеть, что плоские крыши служат дополнительным этажом - по периметру выложены поленницы дров, здесь же сушатся ярко-оранжевые початки кукурузы, что-то готовят женщины, играют дети. А вокруг яблоневые сады. Ветки с плодами нависают прямо над дорогой, горы красных и зелёных яблок лежат под деревьями. Часть урожая отправляют в столицу, часть перерабатывают здесь - делают сухофрукты, джем и знаменитое на всю страну яблочное бренди "Марфа" крепостью 25-30 градусов. Бутылка этого напитка (250 миллилитров) стоит от 60 до 100 рупий (от 90 центов до полутора долларов). Весьма неплохое бренди, особенно в сочетании с мясом яка.

От Джомсома за несколько часов можно дойти до селения Кагбени. Попадая сюда, ты словно переносишься в средневековье - каменные домики песочного цвета, обмазанные глиной, редкие окна. В лабиринте петляющих улочек запросто можно заблудиться - какие-то переходы, тоннели, домики жмутся друг к другу, словно желая укрыться от вездесущего ветра. На улицах бегают чумазые дети, рядом пасутся бычки, сохнут шкуры, а взрослые разделывают тушу барана.

Местный буддийский монастырь. Перед входом снимаю обувь. Внутри всё раскрашено и разрисовано - целая палитра цветов: красный, синий, зелёный, жёлтый, белый... Глаза здесь отдыхают после пустынных горных пейзажей. За стеклом статуэтка Будды, рядом фотография улыбающегося далай-ламы. Высокий сухощавый монах с хорошим знанием английского языка и с повадками опытного хирурга показывает древнюю, вывезенную с Тибета книгу. Аккуратно перекладывает чёрные страницы, на которых буквы написаны золотом и серебром.

ВСЁ ВЫШЕ И ВЫШЕ

Кагбени - это крайняя точка, дальше начинается район Мустанга с ограниченным доступом. Разрешение на проход для иностранцев стоит 700 долларов. Если у вас его нет, тогда нужно сворачивать на восток. Чем выше в горы, тем селения становятся беднее. Горбатые одноэтажные домики выстраиваются вдоль тропы - по сути, это единственная улица в деревнях. Вокруг тихонько шумят на ветру невысокие тополя и яблони. Селения - единственные островки зелени в этой горной пустыне. Рядом журчит звонкий ручей. Выше по склону пастух гонит цепочкой стадо яков. Террасами идут огороды, на которых кое-где уже пашут землю - плуг тащит пара буйволов. Поражаешься, сколько сил и труда понадобилось, чтобы очистить огороды - камней в этой местности больше, чем плодородной почвы. Рис в горах уже не выращивают - не тот климат, да и воды мало. В основном возделывают гречиху, ячмень, кукурузу, картофель и, конечно, яблони. На окраине Джаркота (высота над уровнем моря - 3400 метров) старушка, одетая в какое-то тряпьё, продаёт яблоки: "Возьмите, только что с дерева, всего одна рупия".

Дорога петляет по склону, забирается всё выше и выше. Густая синева неба. Солнце слепит глаза. Где-то глубоко внизу поблёскивает тоненькая ленточка реки. Вдалеке на каменистом плато пасётся одинокая лошадь. Вокруг только горы и безмолвие.

На ночлег можно остановиться в горных лоджиях. Это небольшие гостиницы с минимальным набором удобств. В маленьких комнатушках (два на два метра) есть только пара кроватей да небольшой столик. Горячий душ здесь обещают, но не всегда могут выполнить это обещание. Отопления в Непале нет, вода нагревается с помощью солнечных батарей - чёрные баки стоят на крышах. Поэтому пока дневное светило не даст достаточно тепла, принять душ вам не удастся. По утрам же в горах даже просто умыться и то проблема: вода в трубах ночью замерзает.

Продрогшие путешественники по вечерам собираются в общей гостиной за одним столом. В восемь часов за окном уже непроглядная тьма. Электрические лампочки светят тускло, иногда гаснут совсем, тогда с кухни приносят зажжённые свечи. В комнатах холодно, поэтому куртки и кофты никто не снимает. На столе - толстая и длинная, почти до пола, скатерть. Благодаря ей сохраняется тепло - под стол ставятся вёдра с горячими углями из печки. Жар, идущий от них, согревает ноги и постепенно распространяется по всему телу. Путники в ожидании ужина изучают карты, планируют маршрут, делают записи. Идёт неспешный разговор. Впечатлениями делятся друг с другом совершенно незнакомые люди различных национальностей. Французы, англичане, австралийцы, немцы, китайцы, итальянцы... Не важно, какой ты расы, на каком языке говоришь, какой веры придерживаешься, - всех собирает за одним столом эта удивительная страна. Для каждого найдётся здесь место, улыбка, доброе слово.

Можно посидеть вместе с непальцами на кухне. Потемневшие доски пола и потолка, низенькие скамейки с подушками вдоль стен, рядом такие же низкие и длинные столы. На полках множество надраенных до блеска кастрюль, кувшинов, тарелок. Здесь тепло - топится низенькая каменная печка. Дрова в горах, кстати, очень дороги, поэтому готовят здесь иногда на газовых горелках. Женщины суетятся, что-то варят, пекут, наливают, режут. Носильщики, гиды и работники гостиницы пьют чай. Ужин (традиционный варёный рис) им подадут после того, как поедят туристы. Да и сами хозяева будут есть после всех.

Дорога уходит дальше, где на высоте 3800 метров находится цель многих паломников из Индии, Тибета и Непала - Муктинат. Священное место более чем с двухтысячелетней историей. В горах уже прохладно, и паломники представляют собой колоритную картину - яркие красные, оранжевые или белые одежды, тёплые накидки, вязаные шапки, перчатки и босые ноги. Попадаются иногда и европейцы - тоже босые, с тощим рюкзаком за плечами, с длинными волосами и несколько сумасшедшим взглядом.

Муктинат - это огороженная белой каменной стеной территория, на которой расположены буддистские и индуистские святыни. Индуисты идут в Муктинат, чтобы посетить пагоду Вишну Мандир и омыться в водах бьющих из-под земли 108 священных источников. Считается, что они очищают карму паломников, смывают все грехи. Буддисты посещают храм и монастырь Джвала Маи - там можно увидеть сквозь закрытые сеткой щели, как под землёй трепещет пламя священного вечного огня, а где-то рядом журчит вода святого источника.

В Муктинате тихо и спокойно. Шуршат под ногами опавшие листья - в горах уже наступила осень, кое-где лежит снег. Доносятся молитвы и звуки гонга. По склону горы размеренным шагом идёт монах. Мягкие лучи закатного солнца окрашивают холмы и горы в багрянец и охру, вдалеке сверкает вершина Даулагири, видно, как ветер срывает с её гребня снег. Здесь живёт покой и вечность.

Рассказывать о Непале, о горах и храмах этой страны можно бесконечно. Так же, как и возвращаться сюда. В Непал едут те, кто по-настоящему влюблён в горы. Для таких людей неважные дороги, плохие гостиницы, маоисты - это всё мелочи. Раз побывав в Гималаях, увидев их сверкающие пики, глубокие ущелья и великолепное звёздное небо, понимаешь, что сердцем ты останешься здесь навсегда.